拾古与故事 · 01
拾古与故事 · 序
Stones into Stories · Prologue
又一个秋日，对尚在求学的人来说，算是新的一年，想要写点什么，但那支一直以来向内书写的笔，已经缓缓停在了那个北京的秋。
为何而停？或许是因为我的脚步不知不觉往外走了更多，又或许是我在内与外的交界处驻足了太久，被读与写、进与退的意义裹挟进了长久的迷思。
于是，在脚步难以停息的春秋日夜，我索性选择了放下笔，用身体的全部去聆听所有的“故事”。
我喜欢听故事，像我所见的许多朋友那样。
大概是因为对故事的痴迷，生活里似乎有了一条叙事的线，我抓着这条线向前摸索着，或者说它牵着我向前蹒跚着。
直到我走累了、快要睡着，在即将与故事同眠的一瞬，周身刺挠的虚无感又把我惊醒。
就像夜晚的高速上，温暖的车内，稳定的胎噪声中，断断续续的反光标线一根根，被视线吞进大脑，又从脑后升起的困意穿出，不知不觉消散在黑暗里。
忽然——
可能是方向盘一抖；也可能是头一沉，像踩空一样，心里猛地一紧。接着脊背发凉，不禁后怕：“我刚才是不是睡着了？”
常看到引自狄迪涅《白色专辑》的一句话：“为了活下去，我们给自己讲故事”；也看到不常被引用的一句话：“我们完全靠将叙事线强加于零散意象而活着”。
我倒是认为，如果故事之于活着只是反光标线之于夜车，那本身疲劳的生活只会在困意中被惊醒，之后又慢慢困去。
词藻与情节，掩饰或纪实，在我的滥作里，大多像线自身的定义那样，没有面积也没有端点，只是线，绵延向作者与读者都不知道能否到达的深渊。
“无故事”的真空里，我渐渐走向写的归宿：别去写许多故事来填补真空，要去走过许多故事，于是写了出来。
这样，哪怕是仅仅冷峻地把那些捋过的线织成布，也能用这块布去罩住那已经存在直至永恒的时间和空间，免得祂们回望时，把渺小的我吓到“眩晕瘫坐”。
“有实而无乎处者，宇也；有长而无本剽者，宙也。” （《庄子·庚桑楚》）
庄子们是不需要这块布的，他们只需要“问”就好了，那个等不到的回答，也就是他们想要的回答了。
而我每次站在那些时空的标定物前，尚未敢像庄子那样大胆问天，便感受到时间和空间开始拷问我了：
你站在这里，你的目光每每略过那些古迹，你的内心到底在吞吐什么？
我自然是没办法一下子回答出来的，它们是芥子，是须弥，是尘埃或碎片，也是“满天星斗”。
思来想去，又走来走去，还是应该先把它们拼起来看看。
哪怕这种拼凑是偏颇的、符号化的、强行押韵的，只要最后能裒辑出那块缝缝补补的布，把那些个大问题盖住，我便胜利了。
这就是我用几年构建再打碎，又重新尝试拼凑出的布：一个关于访古——也就是访问一个个古迹——的主旨。
这个主旨已经漂浮在那片真空中太久太久了。
我们被抛进这个世界，有人在下坠，有人在扑棱，也有人在无故事的一切中享受漂浮和悬置：
没有岸，没有锚，没有他者，也没有必须回应的召唤。
有的是不完美的周身、需要一丝凝神去欣赏的细微、以及越来越广阔的附近。
我们不控制丰饶的海，我们选择向我们拥来的浪。
在漂浮中创造漂浮的游戏，在不绝的悬置里给予一次次瞬间。
“我留，我走：我是一道停顿”（奥克塔维奥·帕斯《去留之间》）
这一次我停顿的或许会久一些，但对于长河来说，只是又一块不起眼的兀石，而我们总是喜欢石头：
10000年前，石头上刻下太阳；
（贺兰山岩画）
5000年前，石头用来塑女神的头像；
（牛河梁女神塑像）
3000年前，石头上面是文字；
（小屯南地2172号甲骨）
2500年前，石头里头是壁画；
（秦咸阳宫三号宫殿遗址出土壁画）
2000年前，石头立起阙与祠；
（河洛、海岱与巴蜀的汉代墓祠阙遗存）
1500年前，石头可以绽开历史的微笑；
（响堂山与云冈石窟寺、邺城模式与青州模式北朝佛造像）
1250年前，石头是两位三藏法师的塔；
（鸠摩罗什舍利塔与玄奘舍利塔）
1000年前，石头被题上“雪浪”与“仇池”；
（东坡宦游）
700年前，石头随诏散于天下，革除冗祀；
（大明诏旨语定岳镇海渎封号碑）
500年前，石头在园子一隅叠出山岛；
（拙政园水上山岛）
250年前，石头压住了末代王朝的夜；
（清西陵、清东陵、盛京三陵）
100年前，石头砸向把石头砸过来的人；
今天，我们把石头作成芯片——我在上面写着。
海子写：“把石头还给石头”。（《日记》）
海子捡起那自我执念的石头又放下，拾古的人则捡那些已被时间松开、放下的石头，用自己那块布轻轻擦拭后，再还给时间。
正如三年前那个黄昏，夕阳熏出微微的寒霾，我仰视着那块我最喜欢的石头，目光一遍一遍拂过四阿顶、单斗只替、火焰龛门、静坐佛像、隶生楷骨、六镇之乱、无名乡民与义士，最终，我还是将那根矗立了一千五百年的石柱还予易水的寒。
寸阴无停晷，尺波岂徒旋。
那天易县的雾霭将散未散，但黑夜开始聚拢。
自然而然地，我忘记畏惧那个“等不到的回答”，因为我已走向下一个故事，继续去织那块盖住永恒的布。
出发吧！趁抚过石头的目光还温热。
——蒋卓洋，26年国庆，于家乡
图记
文保碑选辑
选600块近几年收集的文保碑。
43 幅拼图 · 点击放大，细读碑文
